Damas dans le miroir des écrivains et des poètes arabes (3)

Portrait de l’auteur Mohammed al-Maghout.

La troisième étape de notre voyage à travers la littérature arabe à la recherche de Damas est consacrée au poète, dramaturge et scénariste syrien Mohammed al-Maghout.

Né en 1934 à Salamiyyeh et mort en 2006 à Damas, Mohammed al-Maghout est une des figures marquantes de la poésie arabe contemporaine. En 1955, à cause de son appartenance au parti nationaliste syrien (Parti Social-Nationaliste Syrien, PSNS), alors interdit, il est mis en prison où il fait la connaissance du poète Adonis et commence à écrire. Cette expérience de la prison et de la torture aura une influence capitale sur sa vie et son œuvre. À la fin des années cinquante, exilé au Liban, il publie ses premières œuvres dans la revue Chi’r (Poésie) et contribue au renouveau de la poésie arabe. Il est en effet considéré comme l’un des pionniers du vers libre. Sa poésie exprime dans une langue sans artifice sa déception à l’égard du monde et son refus de toute soumission à l’ordre social, politique ou religieux. Frustration, pessimisme, humour noir, cruauté et ironie caractérisent ses vers.

Parmi ses œuvres poétiques les plus représentatives, nous citerons : Tristesse au clair de lune (1959), Une chambre au millions de murs (1964), La joie n’est pas mon métier (1970), À l’est d’Eden, à l’ouest de Dieu (2004), Le bédouin rouge (2006).

La joie n’est pas mon métier est aussi le titre d’une anthologie bilingue de quelques-uns de ses poèmes traduits en français par Abdellatif Laâbi (parue en 1992 et rééditée en 2013 aux éditions La Différence).

Mohammed Al-Maghout est également célèbre comme dramaturge et scénariste. Ses pièces de théâtre composées avec le comédien Dourayd Lahham – Village d’octobre (1974), L’Exil (1976) et surtout À la tienne Patrie ! (1978), dans lesquelles il critique la société syrienne et les politiques arabes – ont un grand succès auprès du public. Il en est de même des films Les frontières (1984) et Le rapport (1987) dont il écrit les scénarios.

Même si sa vision de Damas est sans doute moins romantique que celle d’un Nizar Qabbani, pour diverses raisons qui touchent à la fois à sa façon d’être et à son œuvre, al-Maghout est avec Nizar Qabbani, le poète contemporain qui incarne le mieux cette ville. Hala Mohammed réalise en 2008 un film documentaire le concernant, tourné peu avant sa mort et intitulé Lorsque le Qassioun est fatigué. Ce titre évocateur – le Qassioun est la montagne qui domine Damas et sur laquelle repose une partie de la ville – fait clairement allusion au poète et est d’ailleurs inspiré d’un de ses poèmes, « Après alladhi et allati », dont nous proposons la traduction ci-dessous. Dans ce film, Al-Maghout est assimilé au Qassioun et devient le symbole de cette ville de Damas qui l’avait adopté et qu’il n’avait plus quittée jusqu’à sa mort en 2006.

Ce poème a été publié sur le site du journal Tishreen (Damas, 11/01/2005). Mohammed al-Maghout et Zakaria Tamer avaient une chronique quotidienne dans Tishreen intitulée « Pensées qui ne réjouissent pas l’esprit » lorsqu’al-Maghout en était l’auteur et « Pensées qui réjouissent l’esprit » lorsque Tamer la signait.

1- Après alladhi et allati

 L’Union des écrivains ne décide pas de mon talent d’auteur

Le Ministère de la Santé ne décide pas de ma condition physique d’athlète

Le Ministère de l’Agriculture ne décide pas si je suis qualifié pour être paysan

Le Ministère des Biens religieux de mainmorte ne décide pas de mes capacités à être un bon croyant

Le Ministère de la Défense ne décide pas de mon aptitude à être soldat

La Régie de la circulation ne décide ni de mon chemin, ni de la direction que je dois prendre

Le Syndicat des artistes ne décide pas de mes goûts dans d’autres domaines

La Cour de sûreté de l’État ne décide pas si je suis un patriote ou un agent de l’ennemi

Le maire du quartier ne décide ni de ma réputation, ni de ma conduite

***

Tout le monde veut me faire sortir de mes gonds

Et bien voilà, je sors de mes gonds et de ma maison

Qu’avez-vous gagné ?

***

Nuit… jour

Lever… coucher du soleil

Pluie… poussière

Montagnes… vallées

Rues… virages

Terrasses… fossés… fortifications

Poésie…

Prose…

Théâtre…

Échanges d’accusations, de larmes, de visites, d’inculpations, d’échauffourées, de querelles !

Et lorsque je suis fatigué, je pose ma tête sur l’épaule du Qassioun et je me repose

Mais lorsque le Qassioun est fatigué, sur quelle épaule pose-t-il la tête ?

Vue sur le Mont Qassioun depuis Jisr al-Abyad.

2 – Entretien accordé à Khalil Sweileh

Dans un ouvrage publié pour la première fois en 2002 et réédité l’année dernière, Le viol de Kana et de ses sœurs (2013, Damas, Rufof), Khalil Sweileh réunit une série d’entretiens avec al-Maghout, dans lesquels l’écrivain livre ses souvenirs et aborde différents sujets touchant aussi bien à son expérience personnelle d’écrivain et d’homme, qu’à la critique littéraire ou à l’histoire du monde arabe contemporain.

Dans l’extrait qui suit, al-Maghout revient sur sa relation avec Damas, en prenant comme point de départ ses souvenirs au café Abou Chafiq, le fameux café de Rabweh, situé à la sortie de Damas, sur l’ancienne route de Beyrouth, au bord du fleuve Barada.

(K. Sweileh) : « Quand ta relation avec le café Abou Chafiq a-t-elle commencé ? »

(M. al-Maghout) : « Il y a trente ans. Je me levais à l’aube et j’allais à pied jusqu’à ce café. Chaque jour, je devais marcher environ cinq kilomètres. J’ai énormément d’affection pour ce lieu. Là-bas, je lisais la presse et j’écrivais. Toutes mes dernières œuvres, je les ai écrites dans ce café : des pièces de théâtre comme Village d’octobre, L’Exil, À la tienne Patrie !, Les coquelicots etc. J’y ai aussi écrit les scénarios de films tels Les frontières, Le rapport, Le voyageur et même certains poèmes.
Le fleuve Barada est mon ami. Il ressemble à un vieux poète silencieux. Je suis comme le Barada, quand il est à sec, je le suis également et quand il coule à flots, il en est de même pour moi. Le café Abou Chafiq est présent dans toutes mes œuvres, avec ses chaises, ses tables et ses arbres, avant que ses vieux bancs en bois soient remplacés par d’autres en ciment et que ses cascades s’arrêtent de couler. La cascade qui bruissait entre les pieds des clients, grâce à toute une série de rigoles, ne se fait plus entendre que par à-coups, à croire qu’elle dépend maintenant du Ministère de l’information !
Ces dernières années, le café a fermé ses portes. J’étais son seul client. Tous les matins, Fares, le garçon, venait spécialement pour m’ouvrir. Mais, depuis que je souffre d’ischémie au niveau du pied, j’ai décidé de ne pas retourner au café avec une canne. »

(K. Sweileh) : « Durant la même période, tu allais aussi au café du Sham ? »

(M. al-Maghout) : « Ce n’est pas pareil. Je passais environ deux heures dans ce café tous les matins et deux heures le soir à ranger mes papiers, écrire, voir les amis et observer ce qui se passe dans la rue. C’est là que j’écrivais ma rubrique « Sous serment » pour la revue Al-Wasat. »

(K. Sweileh) : « Est-ce que tu aimes Damas ? »

(M. al-Maghout) : « Damas est une ville que tu aimes mais qui ne t’aime pas. J’ai dit une fois que c’était une ville à qui j’avais offert ma poitrine pendant quarante ans mais à qui je n’oserais jamais tourner le dos un seul instant. Je n’aime pas les villes que j’habite mais plutôt celles qui m’habitent. Et Damas m’habite. C’est la raison pour laquelle je ne sais pas m’éloigner d’elle.
Il y a cinquante ans que je suis arrivé à Damas et j’ai beau errer sur ses trottoirs, dans ses caves et sur ses terrasses, je l’aime toujours, surtout la nuit et sous la pluie. J’aime marcher dans ses rues et parcourir ses quartiers. J’ai accompagné le Barada toute une vie, mais la Damas que j’aime est restée dans mes cahiers. Aujourd’hui, je m’y sens comme un étranger. Les gens ont changé et pas seulement les lieux. Tout ce que je demande à ma ville, c’est d’y retrouver les trottoirs d’autrefois. Damas est ma première histoire d’amour, la première voix que j’ai entendue. Loin de ses rues, je souffre de rachitisme et sans son parfum, je suis éternellement enrhumé (…) Damas est toujours avec moi, comme la mie de pain dans les poches des écoliers de la campagne. »

3 – Chanson pour Bab Touma

Extrait de : Les œuvres poétiques, 2006, p. 18. Initialement le poème fut publié dans son premier recueil, Tristesse au clair de lune, 1959. Bab Touma est un quartier de la vieille ville de Damas.

Jolis, sont les yeux des femmes à Bab Touma

Jolis, jolis

quand ils fixent tristement la nuit, le pain et les ivrognes

Belles, sont ces épaules tziganes sur les lits

Elles suscitent en moi, ô ma mère, des larmes et du désir aussi

Si seulement j’étais un caillou coloré sur le trottoir

ou une longue chanson dans la ruelle

Là-bas, dans un creux de boue lisse

me rappelant la faim et les lèvres sans abri

où les petits enfants

déferlent comme la malaria

devant Dieu et les rues sombres

Si seulement j’étais une rose rouge dans un jardin

qu’un sinistre poète viendrait cueillir en fin de journée,

ou bien un bar en bois rouge

fréquenté par la pluie et les étrangers

De mes vitres souillées par le vin et les mouches

sortirait la rumeur indolente

dans notre ruelle qui engendre la mélancolie et les yeux verts,

où les pieds décharnés

festoient au hasard, dans l’obscurité…

J’ai envie d’être un saule vert, près de l’église

ou une croix en or sur la poitrine d’une vierge

faisant frire du poisson à son amant qui rentre du café

tandis que dans ces beaux yeux

voltigent deux colombes de violettes

J’ai envie d’embrasser un petit enfant de Bab Touma

lorsque de ses lèvres roses,

émane encore le parfum du sein qui l’a allaité,

car je suis toujours seul et cruel

Je suis un étranger, ô ma mère.

Une ruelle de Damas, dans la vieille ville.

4 – Tristesse au clair de lune

« Tristesse au clair de lune » est un des premiers poèmes d’al-Maghout dans lequel il évoque sa jeunesse à Damas depuis son exil beyrouthin. Une séquence du poème est tout à fait originale car le poète interpelle directement la ville qu’il a dû quitter : « Damas, ô carrosse rose des captives… ». Extrait de Les œuvres poétiques, 2006, p. 11.

Ô printemps qui procède de ses yeux

Ô canari qui voyage au clair de lune

Emmène-moi vers elle

comme un poème d’amour ou un coup de poignard

Je suis un vagabond, un blessé

J’aime la pluie et la plainte des vagues, au loin

D’un profond sommeil, je me réveille

pour penser au genou d’une femme appétissante qu’un jour j’ai aperçue

pour m’adonner à l’alcool et réciter des vers

Dis à mon aimée Layla

qui a la bouche ivre et les pieds soyeux

que je suis malade et qu’elle me manque,

que j’aperçois des traces de pas sur mon cœur.

Damas, ô carrosse rose des captives

Couché dans ma chambre,

j’écris, je rêve, et j’observe les passants

Du cœur du ciel, tout en haut

j’écoute les battements de ta chair nue.

Vingt années que nous frappons à tes portes inébranlables

que la pluie tombe sur nos vêtements, sur nos enfants,

que nos visages étranglés par une toux douloureuse

paraissent tristes tels un adieu, jaunes tels un tuberculeux

Que les vents des steppes désolées

portent nos sanglots

jusque dans les ruelles, aux vendeurs de pain, aux indicateurs

Que nous courons comme des chevaux sauvages sur les pages de l’histoire

Nous pleurons, nous tremblons

Et derrière nos pieds tordus

passent les vents et les épis orange…

Nous nous sommes séparés

et dans tes yeux insipides

se lamente une tempête d’étoiles fugitives

Ô amoureuse ridée

au corps recouvert par la toux et les pierres précieuses

tu es mienne

et cette complainte nostalgique est pour toi, rancunière ! (…)

5 – Un prince de pluie et une cour de poussière

Le poème ci-dessous « Un prince de pluie et une cour de poussière » est original de par sa forme et son contenu. Il est en effet divisé en deux parties intitulées « Le petit fantôme » et le « Le grand fantôme » qui désignent de manière allégorique le fleuve Barada et Damas. Le texte prend la forme d’un dialogue entre un prince imaginaire et sa cour au sujet de ces deux fantômes dont le hasard a voulu qu’ils se trouvent dans le royaume du prince. Nous proposons une traduction de la deuxième partie consacrée à Damas. Extrait de Les œuvres poétiques, 2006, p. 174. Le poème fut d’abord publié dans le recueil : La joie n’est pas mon métier, 1970.

Le grand fantôme

Et toi grand-mère triste,

que fais-tu à une heure pareille,

avec ton manteau rapiécé et tes tresses grisonnantes ?

As-tu perdu ton chapelet

à force de le faire passer de poche en poche ?

Ou est-ce tes petits-enfants qui t’ont chassée,

occupée que tu étais à rapporter les ragots et mastiquer des légumes marinés ?

Ô terre

Ô ciel

Qui est cette vieille femme immobile au détour du chemin ?

Avec ces moustiques qui lui tournent au-dessus de la tête

comme si c’était une lampe ou un marécage !!

Elle ne demande ni ne répond,

mais se contente d’agiter la tête de droite à gauche

en mâchant son foulard mouillé de larmes.

– C’est Damas

– Damas ? Je ne connais ni mère, ni sœur de ce nom

Est-ce une armoire ? Un marteau ? Un miroir ?

– C’est votre ville, Sir

– Ma ville ? Mes poches sont ma seule ville

– Votre ville, votre patrie…

– Ma patrie ? Je n’ai pas de patrie

sinon ces taches, ces gribouillis sur les cartes

et cette fumée que je crache

à chaque instant…

– Allons, Sir,

rappelez-vous les ruelles étroites et les fantômes des cimetières,

la viande de chameau et les fleurs d’amandiers,

rappelez-vous les matins glacials,

les mains rougies par les coups de règle,

les aiguilles des grands-mères…

– Ah oui, c’est vrai,

je m’en souviens.

Damas des plats de mansaf et des silos à céréales

Damas de l’œuf dur

et du morceau de pain rangé avec soin dans le cartable

Damas des chevaux fougueux

et des navires obstruant l’horizon

Damas de la poussière

et de la bicyclette appuyée contre le mur

Damas des étoiles et des flambeaux qui scintillent sur les sommets de l’Oural

Damas de la nuit… et de la lampe que l’on souffle du bout des lèvres

Damas du chant des caravaniers et des poignards que l’on essuie sur les bannières de Chosroes

Damas du bégaiement,

des empreintes effacées par les genoux et les pieds des tables.

Damas qui se dresse sur les rives de l’Atlantique

Damas courbée devant le robinet

Damas de la boue, des étoiles, des boutons de fièvre,

des lambeaux de chair des révolutionnaires

Frappez-la avec des pierres

Laissez les enfants faire un cercle autour d’elle

et lui tirer la langue entre leurs dents,

puis accrocher à son manteau des couvercles en fer-blanc

dansant, riant et se moquant d’elle.

Lorsqu’ils m’ont arraché à mon lit assoupi,

alors que je ronflais comme un papillon sur une fleur

et commençais à frémir pour mille ans

tel un insecte renversé sur le dos,

je me suis accroché à ses murs,

aux heurtoirs de ses portes,

aux barbes de ses vieillards, aux seins de ses femmes,

levant les yeux vers elle, pleurant et suppliant,

comme l’esclave que des lances encerclent

et qui se tourne vers la nature, sa mère.

Je lui ai dit : j’ai soif ô Damas

Bois tes larmes, a-t-elle répondu

Je lui ai dit : j’ai faim ô Damas

Mange mes chaussures, a-t-elle riposté

– Qu’avez-vous ajouté ?

– Rien

J’ai baissé les yeux vers le trottoir et j’ai pleuré

– Et maintenant ?

Maintenant dites-lui que la chanson qui est sortie de sa gorge

il y a des milliers d’années

ne sera plus jouée par la guitare

et que les doigts que l’on coupait

en même temps que les branches inutiles

sur les murailles des forteresses et des citadelles

se rassemblent aujourd’hui au bord des pages

tels des marins sur le rivage.

Dites-lui tout, ô hommes

Au nom des pères et des grands-pères,

des chats et des chiens,

mais pas en mon nom.

Je resterai auprès des causes perdues jusqu’à ma mort,

auprès des branches dépouillées jusqu’à ce qu’elles fleurissent,

auprès du vieux Damas, vieux comme les traits de mon visage,

non loin des seuils humides des maisons

et de la toux forcée sur le pas de la porte.

Comment la quitter,

quand mes pieds sont enracinés dans ses trottoirs

comme deux canines dans une gencive ?

Comment l’oublier,

quand elle laisse son empreinte sur ma peau et sur mes pages

comme le tabac sur mes doigts,

comme l’aigle contemple ses petits ?

Moi aussi, je contemplais ses trottoirs chaque matin.

Pas un caillou sur le chemin

dans lequel je n’aie donné un coup de pied,

pas un robinet dans ses ruelles étroites

sur lequel je n’aie posé ma bouche pour boire,

pas un gardien de nuit, pas un marchand de figues de barbarie,

au clair de lune,

avec qui je n’aie veillé et lui avec moi

Pas un verrou sur ses vieilles portes,

que je n’aie caressé avec mon front, avec mes doigts

Pas une porte fermée

qui ne se soit ouverte, une nuit,

et n’ait dit : bienvenu étranger !

Frappez-la de vos fouets !

Chassez-la des portes,

des livres, des tavernes, des noces, des orphelinats

et fermez-lui toutes les portes du monde au nez

pour qu’elle reste seule comme le vent… comme Dieu

Mais

crevez-moi les yeux avant de faire cela

car je l’aime, ô hommes

et ne la trahirai point,

même s’il me faut verser un nombre périodique de larmes.

Porte en bois clouté d’une maison ancienne dans la vieille ville de Damas (Syrie).

Références

• al-Maghout Mohammed, 2006, Les œuvres poétiques, Damas, Al Mada.

Éric Gautier est spécialiste de littérature arabe contemporaine. Maître de conférences à l’Université de Paris-Sorbonne, il est actuellement Responsable des cours de langue arabe à l’Institut Français du Proche-Orient, à Beyrouth. Après avoir obtenu son doctorat en langue et littérature arabes à l’Université de Provence en 1993, il part s’installer à Damas où il réside durant dix-sept ans, jusqu’en juillet 2011. Éric Gautier a publié plusieurs traductions, dont Les Fins d’Abdul Rahman Mounif, 2013, Beyrouth, Presses de l’Ifpo.

Page personnelle et bibliographie : http://www.ifporient.org/eric-gautier

Billets écrits pour les Carnets de l’Ifpo