Damas dans le miroir des écrivains et des poètes arabes (2)

Damas, Al-Cham, capitale de la Syrie, est l’une des plus anciennes cités du monde. Damas, sa rivière Barada, son mont Qassioun, ses jardins, sa mosquée des Omeyyades, ses églises, ses remparts, ses palais et ses caravansérails, ses ruelles couvertes bordées de boutiques et ses souks, ses maisons traditionnelles, ses quartiers, ses artisans et ses commerçants, sa population musulmane et chrétienne… Damas vit actuellement des jours tragiques. Au moment où la ville est prise dans l’engrenage d’une guerre effroyable dont personne ne connaît l’issue, les images de chaos qui nous parviennent d’elle à travers les médias sont d’une noirceur extrême. Pourtant, Damas n’a cessé d’alimenter l’imaginaire des écrivains, des romanciers, des nouvellistes et des poètes arabes durant des siècles, d’Ibn Battuta à Ahmad Chawqi, de Nizar Qabbani à Mohammed al-Maghout, en passant par Ghada al-Samman et bien d’autres encore. C’est sous l’angle de la littérature qu’Éric Gautier a choisi d’évoquer cette ville millénaire. Dans cette optique, il a sélectionné et traduit en français quelques-uns des plus beaux textes la concernant.

Portrait de l‘auteure Ghada al-Samman

Ghada al-Samman

La seconde étape de notre voyage à travers la littérature arabe à la recherche de Damas est consacrée à l’écrivaine Ghada al-Samman.
Ghada al-Samman est née en 1942 à Damas, dans une famille bourgeoise. Auteur d’une quarantaine d’ouvrages réédités à de nombreuses reprises et qui vont du roman au recueil de poèmes, en passant par la nouvelle, l’essai et la lettre, elle est aussi considérée comme une des figures du mouvement féministe dans le monde arabe. Elle fonde en 1977 sa propre maison d’édition à Beyrouth : Éditions Ghada al-Samman.
Après avoir obtenu sa licence de littérature anglaise à l’Université de Damas, elle poursuit ses études à Beyrouth à l’Université Américaine. Si elle publie sa première œuvre en 1962, un recueil de nouvelles, ce sont deux romans autobiographiques sur fond de guerre civile libanaise, Beyrouth 75 (1975) et Cauchemars de Beyrouth (1977), puis un roman de critique sociale, La nuit du milliard (1986), qui la consacrent comme un des grands noms de la littérature arabe contemporaine. Suivront d’autres romans tels que Le roman impossible, mosaïque damascène (1997), Le bal masqué des morts (2003), etc. La publication en 1992 des Lettres (d’amour) de Ghassan Kanafani à Ghada al-Samman fait couler beaucoup d’encre dans les journaux de l’époque.

Dans un autre livre, intitulé Lettres de nostalgie du jasmin (Beyrouth, Éditions Ghada al-Samman, 1996), Ghada al-Samman publie un ensemble de lettres poétiques qu’elle a écrites dans une période allant de la fin des années quatre-vingt à la fin des années quatre-vingt-dix. En guise de dédicace, on peut lire cette phrase de l’auteur : « À ma ville natale où mon cœur a vu le jour, Damas, royaume du jasmin et de la lumière… À elle, lors d’un instant de nostalgie du jasmin. »

J’ai traduit la première lettre du livre, « Lettre à Damas… où mon cœur a vu le jour », écrite à Paris et datée du 4 avril 1993.

Couverture du livre Lettres de nostalgie du jasmin

Couverture du livre Lettres de nostalgie du jasmin

Lettre à Damas… où mon cœur a vu le jour

Tous ceux qui ont appris à dissimuler leurs émotions explosent comme des torrents lorsqu’ils doivent se confier. Me voici donc en train de me confier et d’écrire sur la ville où mon cœur a vu le jour.

Lorsque j’écris sur Damas, ma feuille se transforme en une voile blanche, le stylo dans ma main devient un épi de blé et mes doigts un arc-en-ciel.

Lorsque j’écris sur Damas, la langue qui était là inerte et immobile s’illumine de fertilité et de lumière. Elle reprend vie et les mots se transforment en une tribu d’enfants aux yeux curieux. Ils se pressent vers la cour de la feuille, sautent par dessus les lignes, murmurent contre moi dans le coin de la page comme les petits diables d’une crèche, quand ils découvrent que leur maîtresse est amoureuse.

Lorsque j’écris sur Damas, je sanglote dans le giron de la feuille, en silence, et verse des larmes d’encre.

* * *

À Damas il y a une place, sur la place une maison, la maison a un balcon et sur le balcon une jeune fille fait les cent pas toute la nuit. Elle tient une carte du monde dans la main. Dans ses yeux il y a un télescope pour observer les avions qui vont et viennent et à bord desquels elle aimerait voyager, touriste cosmique en route vers notre planète et peut-être d’autres planètes !

La jeune fille est partie. Elle a longtemps dansé la dabkeh dans les cortèges de la stupeur. Elle a mis un pied au pôle et l’autre sur l’équateur.

Elle a couru tandis que les chariots du temps couraient au-dessus d’elle, faisant des allers et retours durant mille ans.

Mais cette jeune fille se trouve toujours sur la même place, dans la même maison, sur le même balcon.

Depuis plus d’un quart de siècle, rien n’a changé, mais la carte du monde lui a brûlé dans les mains et a été réduite en cendres sur le balcon !

Lorsque je mourrai, les poètes Sa’alik* ivres pourront, au bout de la nuit, apercevoir distinctement cette jeune fille encore en train d’aller et venir comme un fantôme sur le balcon et ce, même après la démolition de la maison !

* * *

Mon ami Khalil Hawi* m’a dit qu’en Orient les femmes naissaient putes puis passaient toute leur vie à essayer de retrouver leur virginité.

Je lui ai répondu que ce n’était pas toujours vrai. Moi je suis née goéland, un goéland sans ailes.

Et j’ai passé ma vie à me tisser des ailes avec lesquelles je pourrais m’envoler très loin !

Quand mes ailes furent terminées et l’armature tendue, il était temps de rentrer à la maison à Damas.

* * *

Je parle de Damas en sous-entendant la Syrie, comme si dans mon cœur Damas était le nom de guerre de la Syrie. Damas, c’est Lattaquié, la ville de ma mère, Al-Fourallaq, Kassab, Safita, Jableh, Baniyas, Tartous, Homs, Wadi-l-Uyun, Dreikiche, Bloudan, Alep, Raqqa, Hassaké, Palmyre, Souweida et bien d’autres lieux qui appartiennent à mon enfance et à ma jeunesse.

Nombre de noms inoubliables que je répète comme les clés musicales d’un chant secret du cœur…

Ce n’est pas rien d’avoir comme mère la reine Zénobie, comme père Saladin l’Ayyoubide, et comme tante la reine Marie.

C’est peut-être pour cette raison que j’ai pris de nombreux trains et que je me suis trompée en imaginant que je trouverais un chemin ne menant pas à toi.

Tous les chemins mènent à toi, ma patrie… crois-tu que je retournerai à la ville de mon premier baiser pour y vivre mon dernier amour ?

* * *

Je n’ai jamais voyagé seule. Elle ne me quittait jamais, comme si elle avait été ma geôlière. Et elle m’accompagnait armée d’une vérité cruelle.

Dès que je faisais la cour à un inconnu dans le train, elle brandissait le miroir de la vérité devant moi et j’y voyais les visages de mes vrais amours.

Pas un jour, elle ne m’a laissé seule. J’ai tenté de lui échapper dans les bars pour danser avec des étrangers jusqu’au bout de la vie, anesthésiée à l’extrême.

Mais cette geôlière nommée mémoire me suivait partout. À chaque instant de folie, elle me versait sur la tête l’eau fraîche de la source d’al-Figeh*, elle me récitait les prénoms de mon père et de mes ancêtres et dans mes rêves, me tirait par les cheveux vers les sanctuaires de Sitt Zeinab et de Khaled Ibn al-Walid. Je recouvrais alors mon visage, mon encrier, mon alphabet.

* * *

J’ai aimé Damas avec la folie des adolescents. Comme dans toutes les grandes histoires d’amour, la dispute entre les amoureux et la séparation étaient inévitables. Ce genre de dispute irréfléchie qui, après quelques minutes, quelques années ou quelques siècles, se termine par une étreinte fébrile et une question sincère qui reste sans réponse : pourquoi nous sommes-nous disputés ?

Peut-être parce que nous avons trop aimé. Doit-on toujours faire preuve d’une rare sottise sauf quand on est amoureux ? J’ai toujours été une piètre amoureuse. Je disais « non » en voulant dire « oui » et toutes les fois que je clamais le « oui », je criais le « non » encore plus fort.

Comme Othello, je t’ai aimée, ô Damas, un jour, plus qu’il ne fallait… et avec moins de sagesse.

Dans le gris, partagée entre la tendresse et le meurtre, je suis partie avec Iago.

Damas, depuis que nos corps se sont soudés lors d’une étreinte qui ressemblait à un meurtre, je préfère vivre avec toi un amour platonique, et me tenir à distance.

Loin de toi, je t’ai dessinée comme je t’ai connue, j’ai marché dans les rues d’antan et je ne sais plus comment te quitter une autre fois. Je suis maintenant prisonnière de la carte inoubliable.

Lorsque j’étais au pays, je pleurais de désir de partir en exil.

Et me voici, aujourd’hui, en train de pleurer parce que j’ai réalisé mes rêves.

* * *

À l’étranger, chaque fois que l’on traduit un de mes livres, je cours le porter dans le giron de Damas comme un enfant avide de tendresse qui tente d’attirer davantage sur lui l’attention de sa mère !

J’ai tenté de conquérir d’autres langues tout en gardant un œil sur Damas, à la manière d’un bon élève qui essaie d’étonner son professeur à l’école !

Avant de mourir en exil en Belgique, le peintre français David demanda que l’on inhumât son cœur à Paris et son corps en exil. De même, lorsque Chopin quitta sa patrie, la Pologne, pour Paris, il emporta une poignée de terre de son pays en recommandant qu’on l’enterrât avec lui à Paris.

Dans mon testament, je n’écrirai pas à la manière du peintre David : « Inhumez mon cœur à Damas et mon corps à Paris » car, durant toutes ces années d’exil, mon cœur est resté caché dans la terre du jasmin de notre vieille maison, place de l’Étoile à Damas. Pas un jour il n’a quitté cette ville pour devoir y revenir…

Je n’ai pas non plus emporté une poignée de terre de ma patrie comme Chopin pour qu’elle soit enterrée avec moi, car mon corps lui-même se transformera en une poignée de terre de Syrie quel que soit l’endroit où il sera inhumé.

* * *

La nuit dernière, ma mémoire m’a dit : « Dessine-moi un mouton ! » Alors je lui ai dessiné une ville appelée Damas. Mon dessin ne sortait pas des miroirs du passé ni des coffres de la nostalgie. J’ai dessiné mon désir d’avenir avec elle et pas seulement mon passé !

La nuit dernière, j’ai dessiné mon vieux balcon de la place de l’Étoile et m’y suis arrêtée pour me brosser les cheveux.

Les cortèges du passé n’ont pas défilé devant mes yeux et je n’ai pas pleuré. Au contraire, je me suis réjouie car j’ai vu sous mon balcon la génération belle et fraîche qui est née pendant mon absence et celle qui naîtra après ma mort !

Tombe, pluie de Damas, et je deviendrai terre !

* * *

Que ne ferais-je pas pour que l’on me donne un vieux ticket d’entrée au cinéma Fardaws de Damas, un ticket daté de 1963, ce premier jeudi de printemps, séance de six heures et qui porterait le numéro du siège où j’étais assise cette nuit-là, à la droite de mon père ?

Que ne ferais-je pas pour que l’on me serve un élixir qui me ferait revivre, ne serait-ce que le temps d’un clin d’œil, cet instant familier ?

Que ne ferais-je pas pour que l’on m’accorde un instant d’intimité familière semblable à celui-là, me permettant de nager deux fois dans la rivière ?

* * *

Dans le bistrot, loin de toi, je bois les vieilles chansons dans les verres de la mémoire. Je bois de la mijana et du ataba*.

J’en murmure secrètement dans la salle de l’Opéra de Paris, malgré Pavarotti et son gosier stupéfiant.

Je parcours les musées d’Amsterdam, de New York et de Londres alors que je continue d’accrocher aux murs de mon cœur des tableaux d’Al-Tinaoui* dans lesquels il a peint Antara* avec les moustaches de mon grand-père !

* * *

Calmement, je laisse la lame des souvenirs me trancher les veines.

Je laisse mon sang couler sur la feuille goutte après goutte, lettre après lettre, rose rouge après rose rouge, visage après visage…

Les visages de tous ceux que j’ai connus et de ceux que je connaîtrai bientôt…

Je mène la campagne de l’exil, les yeux fixés sur ma patrie…

Comme une femme amoureuse qui veut provoquer son amant difficile !

* * *

Lorsque je vivais à Damas, je ne la voyais pas bien. J’étais comme celui qui colle son visage contre un miroir et ne voit rien.

Aujourd’hui, de loin, je la vois parfaitement avec ses bons et ses mauvais côtés.

L’œil qui rêve est-il plus lucide que l’œil qui veille ?

Lorsque je reviendrai à Damas, j’ôterai la chemise de la tempête, de la pluie et de la foudre pour revêtir l’habit de soleil.

J’aurai la possibilité de voir un ciel incrusté d’étoiles jusqu’à l’éternité, jusqu’à l’infini…

J’apprendrai à nouveau comment mon cœur épelle le nom de Dieu dans l’espace.

Comment prier en silence,

Comment dormir sans cauchemars.

* * *

Tu me demandes : « Bon ! Après tout ça, pourquoi ne rentres-tu pas demain ? » Je ne rentre pas car, dans le royaume de l’amour, je suis lâche. Je ne rentre pas car j’ai peur. C’est vrai qu’il n’y a que le premier amour qui compte : la patrie, mais j’ai peur. Face au grand amour, je suis la reine des lâches. Je ne supporterai pas de perdre Damas deux fois ! À croire que je veux rester loin d’elle pour qu’elle continue de m’aimer, comme une femme amoureuse qui n’ose pas rencontrer son amant pour ne pas le décevoir. Je suis une femme qui n’est bonne à rien d’autre qu’à écrire et j’ai peur de toucher mon amour ailleurs que sur le pont de mes écrits… Je laisse à Gibran Khalil Gibran* le soin d’exprimer ce qu’il ressent et ce que je ressens… « Tu me demandes, Mansour, si j’aimerais revenir au Liban ? écrivait Gibran à un de ses amis. Naturellement, je voudrais revenir dans la patrie de ma modernité, là où j’ai trouvé l’inspiration, sur les versants de la vallée où mon esprit s’est nourri. Oui, je voudrais revenir au Liban, à Bcharré*, mais si je reviens au Liban, cher Mansour, à Bcharré, les gens continueront-ils à me respecter ? Ou bien, peu de temps après mon retour parmi eux, mes plus proches amis vont-ils commencer à se moquer de moi ? Voilà pourquoi Mansour, je préfère rester loin de lui. J’aime le Liban et le Liban m’aime… »

Comme Gibran est lâche devant son grand amour, le Liban ! Et comme il est sincère !

Je suis donc fière de rejoindre le cercle des amoureux lâches et je tremble de peur comme un petit chat devant mon grand amour : Damas…

Oserai-je revenir ?

Traduction : É. Gautier

Notes du traducteur

  • Sa’alik : poètes brigands chez les Arabes de l’époque préislamique.
  • Khalil Hawi : poète libanais (1918-1982).
  • al-Figeh : source qui alimente Damas en eau potable.
  • mijana et ataba : genres de poésie en arabe dialectal et de chant populaire.
  • Abou Soubhi al-Tinaoui est un peintre syrien qui vécut à Damas entre 1884 et 1973.
  • Antara Ibn Chaddad est un poète arabe préislamique issu de la tribu des Bani ʿAbs. Il aurait vécu entre 525 et 615 de notre ère.
  • Gibran Khalil Gibran est un poète, peintre et sculpteur né en 1883 à Bcharré (Liban) et mort en 1931 à New York. Publié en 1923, Le Prophète, son œuvre majeure, est internationalement connue.
  • Bcharré est la ville natale de Gibran Khalil Gibran. Elle est située au nord du Liban, dans la montagne, à 1400 m d’altitude, au bord de la vallée de la Qadisha.

Pour citer ce billet : Éric Gautier, «  Damas dans le miroir des écrivains et des poètes arabes (2). Ghada al-Samman  », Les Carnets de l’Ifpo. La recherche en train de se faire à l’Institut français du Proche-Orient (Hypotheses.org), 2٣ janvier 2014. [En  ligne] http://ifpo.hypotheses.org/5634


Eric Gautier, responsable du stage de langue arabe de lâ€'Ifpo

Éric Gautier est spécialiste de littérature arabe contemporaine. Maître de conférences à l’Université de Paris-Sorbonne, il est actuellement Responsable des cours de langue arabe à l’Institut Français du Proche-Orient, à Beyrouth. Après avoir obtenu son doctorat en langue et littérature arabes à l’Université de Provence en 1993, il part s’installer à Damas où il réside durant dix-sept ans, jusqu’en juillet 2011. Éric Gautier a publié plusieurs traductions, dont Les Fins d’Abdul Rahman Mounif, 2013, Beyrouth, Presses de l’Ifpo.

Page personnelle et bibliographie : http://www.ifporient.org/eric-gautier

Billets écrits pour les Carnets de l’Ifpo

 

Vous aimerez aussi...