La spirale du désarroi ou de l’ivresse (Lire l’image, 2)

Lire l’image est une série consacrée à l’image en tant qu’élément narratif, à ses codes, à leur évolution au fil du temps. Voir le précédent billet de la série.

Seul, face à La tache noire qui jette une ombre sur son quotidien – texte et illustrations Walîd Tâhir, Dâr al-Churûq, 2009 (sur cet album, voir ce billet) -, Marwân, le héros de l’histoire, est perdu… Il tourne en rond, il cherche la solution… Et avec lui l’image, telle une pensée sur elle-même, s’enroule autour d’un rond d’un noir profond. L’image, qui doit se lire de droite à gauche, tourne en spirale et fait alterner des éléments graphiques récurrents : les mots, la tache et l’enfant « qui réfléchit… essaie de répondre… Quoi, pourquoi, comment ? ». Ces éléments s’entremêlent et s’enlacent, ils ne se quittent pas, ni le jour, ni la nuit, l’enfant, la tache, la question…

L’image utilise plusieurs codes évocateurs de temporalité : les étoiles, la lune, la nuit violette succèdent au jour, ciel bleu ou jaune. L’enfant se déplace ; il est à l’extérieur de sa maison, à l’intérieur, dans le creux de son lit ; il porte tantôt des habits de jour, tantôt des habits de nuit. Le temps passe et la question qui le taraude envahit tout.
La gestuelle de l’enfant met en évidence sa réflexion : une main sur les hanches, il se gratte la tête, un sourcil levé, l’autre froncé… Au milieu de la nuit, assis dans son lit, il réfléchit toujours. La tache derrière lui est la cause de son désarroi.

L’image de Walîd Tâhir est construite selon une spirale dont la courbe suit une ligne de ronds, noirs pour la tache, blancs pour le visage de l’enfant.

On pense aux miniatures arabes du XIIIe siècle construites presque systématiquement sur le schéma de la spirale, comme l’explique Alexandre Papadopoulo (L’islam et l’art musulman, éditions Mazenod, Paris, 1976). Les peintres arabes, écrit-il, avaient « découvert que la véritable existence de l’art, son véritable fond, c’étaient précisément les formes et les couleurs et non l’anecdote ». La contrainte et les interdits religieux pesant sur le principe de représentation et d’imitation de la réalité avaient poussé les peintres à cette réflexion sur le sens profond de l’image. En Occident, la révélation aura lieu plus tard au XIXe siècle, consécutivement à la découverte de la photographie. « Le souci du peintre (arabe) est d’affirmer sans cesse (…) le principe d’invraisemblance. Il faut toujours que divers éléments de l’œuvre attestent clairement que l’artiste ne cherche nullement à imiter le réel et que par conséquent son monde imaginaire et conceptuel est licite » (p.95).

Au sein de ce « monde autonome » de l’art, la spirale s’impose comme étant la structure idéale : elle est à la fois souple, diverse et reliée à des significations ésotériques qui font le bonheur des initiés (p.102). Dans la miniature arabe, le mouvement de la spirale est guidé par les visages et les mains des personnages qui se distinguent comme des taches de couleur plus claires (p.103). « Le nu n’est presque jamais représenté. (…) Les hommes et les femmes sont entièrement vêtus, seuls les visages et les mains apparaissent et se détachent donc sur les vêtements, sur l’architecture ou le paysage par la similitude de leurs couleurs et de leurs formes, par leur stabilité à travers les miniatures».

On pourrait ajouter à la passionnante thèse de Papadopoulo que la spirale renvoie à des termes et des schèmes poétiques et, partant, permet de relier certaines miniatures médiévales à l’univers de la poésie arabe. La représentation de la scène dans la taverne de ‘Âna où s’est réfugié Abû Zayd est à ce titre édifiante. Abû Zayd est un héros arabe, ou plutôt un anti-héros, vagabond et rusé, coquin et malin, dont les truculentes aventures à travers le monde arabe sont racontées sous forme de Séances (Maqâmât مقامات) notamment par al-Harîrî au XIIe siècle. L’œuvre connut un succès retentissant au sein des milieux citadins du siècle suivant, qui firent copier et illustrer des milliers de manuscrits. Il nous en reste environ 700 aujourd’hui, chiffre considérable. La maqâma dans la taverne de ‘Âna est illustrée dans le ms 3929 de la BNF et dans le 5847 peint par le célèbre al-Wasîtî. Abû Zayd boit en bonne compagnie, l’image (cliquer sur elle pour l’agrandir) tourne et retourne comme pour illustrer l’ivresse. On pense aux vers d’Abû Nuwâs et à l’usage du verbe istadâra (استدار) qui évoque à la fois le cercle et la récurrence du mouvement circulaire :

ثم استدار به سكر فمال به فقمت اسعى إليه و هو منجدل
D’ivresse il tourna et chancela, je me levai pour l’aider, tandis qu’il gisait au sol.

Tout au long de la spirale, l’image donne à lire des éléments graphiques qui sont autant d’échos à la poésie bachique, la khamrîya arabe. A droite de l’image par exemple, une jarre est couchée « comme un corps sans âme »(والدن منطرح جسماً بلا روح) tant elle a été bue, ainsi que l’a décrite Abû Nuwâs. Les éléments et les personnages archétypiques de la khamrîya sont tous là : la jarre bitumée (elles étaient souvent enduites de goudron pour protéger le précieux nectar qu’elles contenaient ; on voit que celle de droite sur l’image est peinte d’une couleur sombre), la presse à vin, les rayons solaires (un classique des poèmes bachiques), le joueur de flûte et de luth, les jeunes éphèbes… 

De même que la spirale des Maqâmat pouvait souligner l’ivresse, elle traduit graphiquement, chez Walîd Tâhir, le désarroi du marginal engagé dans une lutte solitaire, tandis que le collectif d’enfants dont il est issu a démissionné. En organisant son image autour d’une spirale guidée par des taches blanches (le visage) et noires (la tache), il semble bien que Walîd Tâhir se positionne en héritier de l’image narrative arabe. Un héritier sans nul doute conscient de son passé car, au lendemain des indépendances, les illustrateurs arabes ont volontairement, résolument, puisé dans le patrimoine pictural arabe (artisanat populaire, maisons peintes mais aussi miniatures dont ils possédaient des reproductions dans des bibliothèques privées).

À travers l’exemple de La tache noire, la spirale reprend un schéma graphique qui, aujourd’hui encore, possède toute sa pertinence. Elle sert le propos narratif, mais elle illustre aussi l’identité arabe de l’image.