« Si j’étais un oiseau… » pour voir au-delà du mur (Palestine, 2)

La série “Palestine” est un ensemble de billets sur la cause palestinienne portée au regard et à la connaissance des enfants arabes de 1967 à  nos jours dans les albums et les revues qui leur sont destinés (voir billet précédent).

Si j’étais un oiseau… est l’histoire d’un enfant qui vit « du côté gris », un enfant de Palestine, aujourd’hui. Premier ouvrage de ce type dans le monde arabe à notre connaissance, il présente à l’intention de la jeunesse la question du mur – ou encore la « barrière de sécurité » comme on l’appelle de l’autre côté. Publié en 2009 par la jeune et dynamique maison d’édition jeunesse Kalimât basée aux Emirats (texte de Fatmé Charafeddin, illustrations d’Amal Karzay), il s’efforce de présenter l’exil des réfugiés palestiniens comme un fait historique, là où la majorité des albums se contentent de le considérer comme un fait inique, sans l’expliquer ou l’analyser plus avant. Il (re)visite aussi les grands thèmes liés à cette question : la maison perdue et le droit au retour symbolisé par la clef conservée par ceux qui ont perdu leurs biens, ou par leurs descendants, et la question de la gestion de l’eau.

Un monde coupé en deux

Sur la couverture de l’album un enfant dessine des fleurs, des ballons, sur un mur gris, et un oiseau dont l’apparition se fait en trois temps. La décomposition de l’image évoque l’envol ; d’emblée, la poésie apparaît comme la seule échappatoire possible. On suit l’oiseau, en première page, il survole une terre tranchée en deux. Vu d’en haut (image 1 à partir de la droite), le mur est une large courbe grise, comme un cercle qui se referme sur lui-même dans le hors champ. A l’intérieur du cercle, dans une sorte de bocal rond, les gens sont des points, les maisons sont des cubes serrés reliés par des fils électriques, comme pris dans une toile d’araignée. A l’extérieur l’espace est ouvert et clair, les maisons larges et les vasques d’eau évoquent la fraîcheur. Le mur est une ligne entre deux mondes profondément inégaux.
Le mur enserre les gens et le dessin, dont la perspective est déformée par un effet de loupe, de grand angle, qui renforce la sensation de bocal fermé (image 2, ci-dessus). Sur les parois sont dessinés des loups dévoreurs face à des mains faisant le V de la victoire. Un combat à mains nues contre des fauves. Des photos de martyrs se devinent entre les dents, dont le portrait d’un petit enfant. A l’intérieur du cercle, on vit avec la mort, on rend hommage aux martyrs, on résiste et on lutte.

Le mot « mur » (جدار) est martelé par le texte, maintes fois répété par l’enfant qui s’y frotte et s’y colle pour écouter la vie de l’autre côté (image 3). « Notre maison est là. (…) Je me souviens du jardin dans lequel je jouais, là-bas. Je me souviens de ma chambre, de mon lit, de mes jeux. » Le texte et l’image s’accompagnent, sans se chevaucher, pour évoquer la perte de la maison, lieu de mémoire, de vie heureuse, mais aussi d’espace intime. L’intimité s’est perdue dans la densité du ghetto intérieur.

La longue errance des exilés

En page de titre, le livre s’ouvre sur l’image d’une longue file d’exilés, la litanie des opprimés de tous les temps qui forment une grande ligne de corps courbés et fatigués. On pense aux représentations de la sortie d’Egypte du peuple juif dans la Bible, aux Arméniens dans le désert de Syrie, aux Irakiens, aux Palestiniens…, la liste est longue. Les oliviers plantés sur le haut des collines évoquent la Palestine, vaste et verte que l’on a laissée derrière soi.

Quelques pages après, même image, avec en tête de file la famille dont le livre raconte l’histoire. Les corps longs et maigres forment un petit groupe resserré sur lui-même pour se protéger, relié par le dessin dans un mouvement circulaire qui les unit pour former un chœur. Le jeune garçon, héros de l’histoire, tient dans ses mains crispées le jouet qu’il a emporté avec lui, un lapin. Tout ici évoque l’effort et la dureté de cette expérience. « Je me souviens du jour où ils nous ont fait partir de notre maison. Ils ont dit : “Allez-vous-en !” Ils ont hurlé : “Allez-vous-en, ou sinon…” Et lorsque nous n’avons pas quitté les lieux, ils nous ont fait peur avec leurs armes. Ils nous ont fait partir de notre maison. Ils ont pris notre maison et ils y ont mis une famille venue d’un pays lointain. Nous ne sommes pas les seuls. Nos voisins aussi ont laissé leur maison et sont partis. »

Si j’étais un oiseau… donne la version arabe d’une histoire, celle du départ des Palestiniens : les menaces, l’exil forcé pour loger de nouvelles familles fraîchement immigrées… Parallèlement, le livre énumère les injustices subies : la perte des terres, l’occupation des maisons, la vétusté des nouvelles conditions de vie, l’opposition criante entre les deux côtés. C’est aussi le premier livre pour jeune public qui aborde la question de l’eau, l’inégalité de sa gestion et de son utilisation de par et d’autre du mur avec, d’un côté, un désert gris et, de l’autre, comme une oasis baignée de vasques et de piscines.

Dans la dualité réside l’injustice

L’album entier est construit sur un principe de dualité. L’image est déchirée par le mur, l’histoire est déchirée entre l’avant et le présent, entre le « eux » et le « nous ». Cette construction duelle donne corps au sentiment d’injustice que souligne la différence de statut,  le “fossé” qui sépare les deux univers.
Face à cette injustice, l’enfant interroge l’adulte : « Pourquoi ont-ils une piscine construite sur le terrain de notre maison quand nous vivons ici ? » demande-t-il à sa mère en levant un doigt inquisiteur (image ci-contre). La mère l’aide à se contenir, elle lui caresse le visage, apaise sa colère ; elle semble tout à la fois lui tenir la tête haute et le retenir. Trente ans plus tôt, la maman d’Oussama bénissait son enfant et l’envoyait au combat, tandis que sa petite sœur enviait son destin ; désormais, les temps ont changé dans la littérature pour enfants arabe : ici, l’attitude maternelle est résignée. En vis-à-vis de l’image, le texte en gras, une phrase, « Cela me rend très triste » (هذا يحزنني كثيراً), que semble hurler l’enfant pour dire que l’injustice est une violence insupportable.

Face au mur : la résignation ou la magie ?

Le père répond à la question de son enfant : « Un jour, nous retournerons dans notre maison, mon chéri. Regarde ! Voilà la clef de notre maison, nous l’avons toujours. Nous y retournerons un jour… ». Il brandit une clef au dessus du mur, son bras s’élève dans le ciel au-delà de la ligne d’horizon. Et comme par magie, la clef efface le mur qui se transforme en colline. L’illustration entoure la clef d’un voile blanc, comme si réellement un acte magique était à l’œuvre : la dernière solution pour lutter contre l’injustice en Palestine ?