Beyrouth, ruines et cicatrices récentes, photo J. Baldi

Le dernier recueil poétique de Vénus Khoury-Ghata (Où vont les arbres, 2011) n’est que l’un des plus récents ouvrages de la très vaste littérature traitant, d’une manière ou d’une autre, de la guerre au Liban. Le conflit est évoqué dans un monde où les arbres, calcinés, dépeuplés d’oiseaux et aux couleurs parfois étrangement déplacées, semblent rappeler La Guerre d’Henri Rousseau dit « le Douanier ». Cependant, celle-ci est une calamité impersonnelle qui, à cheval, déferle sur le monde sans même le piétiner, comme au début du XV^e siècle faisait la Mort du Triomphe anonyme de Palerme. Alors que l’univers de Khoury-Ghata a une tendresse minutieuse et parfois crue, mais jamais cruelle, qui ressemble plutôt à certains travaux de René Magritte. La guerre, chez Khoury-Ghata, est une condition de la matière, un état de perméabilité entre humains et non-humains, où la neige tombe du front de la mère, les petits de nuages ont envie de jouer et les enfants sont « inflammables » ou se minéralisent. C’est une guerre faite de détails, ordonnés selon une grammaire de l’esprit, où hommes et choses interagissent à travers des frontières constamment poreuses (merci E. B. M.). Utiliser l’inventaire de ces détails concrets comme une typologie archéologique (un classement par catégories des contextes et des objets de la guerre telle que Khoury-Ghata la représente) peut sembler stupide, avant même d’apparaître anti-scientifique. Cependant, bien qu’Archiloque ne s’intéressât qu’à ses sentiments élégiaques, certains de ses vers sont considérés informatifs au sujet des guerres d’expansion coloniale grecque dans la Méditerranée du VII^e siècle avant J.-C. De même, les images d’un poème comme le Pharsale de Lucain n’empêchent pas la restitution des modalités de la guerre aux temps de César.

Le problème n’a donc rien à voir avec la possibilité d’une lecture historique des images littéraires ou artistiques en les soumettant, comme toute source d’information, à une sévère analyse critique. Si ces mêmes images concernaient des détails concrets d’une guerre d’époque phénicienne ou médiévale, tout procédé serait considéré légitime et utile pour les analyser en tant que documents et en approcher les aspects matériels, comme l’a déjà montré depuis longtemps Ginzburg (2001). Dans le cas de la guerre civile libanaise, par contre, le préjugé qui disqualifie a priori toute méthode de connaissance axée sur les éléments tangibles et pratiques concerne plutôt l’époque considérée : un passé trop récent, trop présent, prétendument déjà assez bien documenté. De ce point de vue, une approche strictement archéologique, basée sur la reconstruction de la culture matérielle¹ de la guerre, semble d’autant plus superflue, voir même gênante.

Beyrouth, ruines et cicatrices récentes, photo J. Baldi

Au sujet des conflits qui ont ébranlé le Liban (et notamment de celui de 1975-1990), il existe déjà une vaste bibliographie, d’innombrables articles de presse, vidéo-reportages, photos et récits en tous genres. À quoi bon, donc, faire de l’archéologie de ce passé si proche, où il n’y a apparemment rien à découvrir et même pas de jolis vestiges à mettre en valeur ? Pourtant, l’archéologie du passé récent, par des méthodes tout à fait courantes, touche aux mêmes problématiques que l’archéologie tout court : la mémoire, le temps, l’histoire, la matérialité, le politique.² Et une promenade à Beyrouth suffit à montrer le « potentiel archéologique » que la ville conserve en ce qui concerne son passé récent. Plus de deux décennies de reconstruction et frénésie immobilières n’ont pas effacé les immeubles effondrés, les impacts des balles et des mortiers sur les façades, les bâtiments délabrés, les traces d’incendie : ruines au potentiel informatif intact, blessures à peine cachées et encore fraîches sur le visage éblouissant de la nouvelle Beyrouth.

Face à la documentation écrite et audiovisuelle, cette archéologie du passé-présent a des finalités qui ne coïncident pas avec celles des disciplines historiques, qui produisent des narrations de faits. Elle s’oriente plutôt vers la matérialité des objets et des contextes, en approchant les choses dans leurs aspects quotidiens, ordinaires, mais en même temps « indicibles » par les mots. On peut objecter que les traces d’une explosion sur une maison ne rajoutent rien à ce que les mémoires et les témoignages peuvent déjà transmettre. Mais les mémoires (au pluriel) sont souvent fragmentées, partielles, partisanes, refoulées, trop exclusives ou trop conciliatoires, comme l’a rappelé un récent programme de recherche de l’Ifpo. La mémoire matérielle aussi a ses limites et ses ambiguïtés, notamment parce qu’elle est anonyme : par la simple approche d’un vieux fusil ou d’une maison brûlée, il est impossible d’apprendre l’âge, le statut ou l’affiliation des personnes qui ont manié l’arme ou qui sont mortes dans l’incendie, impossible de savoir si les uns ont effectivement tué, ou si les autres sont effectivement morts. Mais, en même temps, la mémoire par les choses est intime, directe, nuancée, riche de détails et ouverte : le contact et l’expérience matérielle permettent le partage des perspectives ; en déconstruisant la rhétorique et l’exclusivité, elles rendent tangible – par exemple – le fait qu’en guerre aucune partie n’a été exclusivement victime, ni exclusivement vouée à des grandes et hautes valeurs. D’une part, cela n’aboutit à aucun aplatissement des rôles ou effacements des responsabilités, parce que l’archéologie relève et étudie les objets dans leurs connexions réciproques dans l’espace et le temps (dans leurs « contextes »), ce qui permet à la culture matérielle de documenter ; de l’autre, par ce même procédé, la culture matérielle manifeste, matérialise et rend public un sujet, en exprimant ce qui est « ineffable » et reste en dehors du discours officiel sur l’histoire parce que trop trivial, embarrassant ou douloureux.

Bien que les liens entre psychologie et archéologie – une discipline qui creuse dans le passé et ramène à la surface ce qui était enseveli – aient été soulignés depuis longtemps (Olivier 2008), tel ne serait pas le rôle, éventuellement thérapeutique, d’une archéologie du passé récent de Beyrouth. Tout le monde a le droit d’oublier, ou de sélectionner ses propres souvenirs. Même si c’est une position scientifiquement peu défendable, tout le monde a le droit de considérer que l’archéologie doit s’intéresser exclusivement à un temple en ruine ou à une arme préhistorique en obsidienne, plutôt qu’à une maison bombardée et à une kalachnikov³. De même, il est légitime de juger inutile l’exercice douloureux de rendre publiques les blessures matérielles, humaines et sociales encore fraîches, en reléguant dans un passé lointain ce que l’archéologie peut faire en ce sens⁴. Finalement, chacun a le droit de regarder les ruines de guerre de Beyrouth juste comme une topographie de la douleur, ou de refouler un traumatisme encore trop fort sous une reconstruction flamboyante de la ville. Tout le monde a le droit de fabriquer une vision cathartique d’un cataclysme collectif et le représenter publiquement comme La Guerre de Rousseau, comme une entité impersonnelle et écrasante, dont les détails publics et partagés sont flous, tandis que d’autres, intimes, continuent à saigner.

Beyrouth, ruines et cicatrices récentes, photo J. Baldi

Dans certains cas, toutefois, il est aussi légitime d’avoir besoin de regarder en face le traumatisme pour le soigner. Et la perméabilité symétrique entre hommes et choses qui imprègne les poèmes de Khoury-Ghata pourrait être, en ce sens, précieuse. Les objets ne sont pas des convoyeurs passifs de significations passées : leur action silencieuse sur les personnes peut aider à retracer des microhistoires individuelles comme à construire une mémoire sociale composite, difficile, mais pacifiée, à l’image de la belle exposition organisée à Hamra en juin 2012, sous le titre « 17 000 », par l’ONG Act for the Disappeared afin de sensibiliser les nouvelles générations à la question des disparus et des fosses communes de la guerre de 1975-1990. Les ruines sont (toujours) là : un paysage de blessures récentes et bien visibles, prêtes à se faire interroger par les moyens de l’archéologie et à raconter, d’un point de vue inédit (leur matérialité), un passé-présent qui, lui, est enfoui très profondément dans les esprits. Quoi qu’il en soit, le chemin parcouru par la société libanaise pendant les dernières décennies montre que le choix de la résilience se paie au prix fort.

Bibliographie

Ginzburg, Carlo, 2001 : À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard.

Khoury-Ghata, Vénus, 2011 : Où vont les arbres ?, Paris, Mercure de France.

Olivier, Laurent, 2008 : Le sombre abîme du temps. Mémoire et Archéologie, Paris, Seuil.

Schnapp, Alain (dir.), 1997 : Une Archéologie du Passé Récent ?, Paris, Fondation Maison des Sciences de L’Homme.

Schofiels, John, 2005 : Combat archaeology: Material culture and modern conflict, London, Duckworth.

Shanks, Michael, 2007 : « Symmetrical Archaeology », World Archaeology 39/4, p. 589-596.

Johnny Samuele Baldi est doctorant en archéologie à l’Institut français du Proche-Orient.

Page personnelle : http://www.ifporient.org/johnny-samuele-baldi

Tous les billets de Johnny Baldi

 

1. La « culture matérielle » peut être définie comme l’ensemble des éléments concrets et non symboliques dans la vie des hommes et des sociétés : les objets, les outils, les modalités de les produire et utiliser, ainsi que les dispositifs tangibles des connexions entre humains et non humains. [↩]
2. La littérature scientifique en ce sens est déjà développée (Schnapp 1997 ; Schofield 2005). Limiter l’archéologie à sa vision traditionnelle de reconstruction aseptique du passé (mieux si reculé) signifie négliger délibérément les implications de ces reconstructions sur les dynamiques sociales et culturelles présentes (Shanks 2007). [↩]
3. Pourtant, depuis sa mise au point en 1947, le fusil d’assaut AK-47 a été produit en environ 100 millions d’exemplaires, adopté par au moins 50 armées régulières dans le monde et par d’innombrables groupes irréguliers ; il apparaît dans plusieurs films et jeux vidéo, ainsi que sur les drapeaux de Timor est, du Mozambique, du Zimbabwe et du Hezbollah : on pourrait en déduire que l’impact matériel de cette arme sur l’histoire du monde a été au moins aussi important que celui d’une flèche préhistorique. [↩]
4. Pour un passé désormais loin, en effet, personne ne remet en cause le pouvoir de médiation des objets au sujet de la souffrance humaine. Même en ce qui concerne la torture (au Moyen Âge et sous l’Inquisition), les musées de Carcassonne ou San Gimignano adoptent désormais une attitude pédagogique, sobre, sans accents de voyeurisme. La différence est dans la distance de l’objet étudié (la souffrance « à nous » compte, tandis que celle des autres, loin dans le temps et l’espace, ne compte pas) : une posture culturelle et psychologique impossible à justifier que ce soit d’un point de vue scientifique (Shanks 2007) ou moral (Ginzburg 2001). [↩]