Traduire Imad Chiha. « Une mort désirée », une tragédie noire, écho d’une société déchirée
Imad Chiha, prisonnier politique devenu romancier
Étudiant à Damas, dans les années 1970, Imad Chiha (Damas 1954- Paris 2022), avait rejoint les rangs d’une petite organisation politique radicale, l’Organisation Communiste Arabe, qui prônait une action s’attaquant avant tout aux intérêts de l’impérialisme américain. C’était trop pour un régime ne tolérant aucune expression critique et presque tous furent arrêtés, torturés, exécutés dès 1975. Il survécut par miracle, mais passa près de 30 années de sa vie en prison, après un simulacre de jugement. Après plusieurs années à la sinistre prison de Palmyre (Tadmor en arabe), il passa 8 ans à la prison civile de Adra, relativement plus « clémente », où il fut chargé de la gestion de la bibliothèque. Il en profita pour étudier l’anglais et se plonger dans la littérature arabe classique. C’est durant ces années qu’il se lança dans l’écriture. À sa sortie de prison, en 2004, il publia successivement trois romans, diversement inspirés par son expérience carcérale.
« Une mort désirée » est inspirée de sa rencontre en prison avec une jeune femme parricide. Imad se saisit de son histoire pour explorer l’agitation d’une âme torturée, en la mettant en relation avec la violence de la société à laquelle elle est confrontée.
À la façon d’une tragédie antique, ce roman touffu et complexe, raconte donc les tourments d’une jeune femme accusée d’avoir tué son père. Elle sombre dans la folie, avant de reconnaître les faits, jamais tout à fait éclaircis pour le lecteur. Déchirée entre d’un côté la loyauté à sa famille et à son père, de l’autre l’aspiration à se libérer des contraintes imposées aux femmes par la société, l’héroïne tente de trouver un sens à ce qu’elle vit et a vécu, au fil des divagations de sa mémoire.
Au fil du roman
Le roman est construit en trois parties, « Quête », « Silence », « Deuil ».
La première partie (p. 11-91) pose le décor : une grande maison, dans un village lointain, un soir de grande chaleur ; un affrontement entre un père, sa fille et son fils ; la mère et le jeune frère observent, impuissants. La scène est racontée successivement du point de vue des différents protagonistes, Amina, la mère ; Rabab, la fille ; Abd el-Jabbar, le père ; Nassif, le fils ainé ; Wassim, le jeune frère. Rabab, en quête d’émancipation, a fait des études de pharmacie et a ouvert son officine. Elle refuse le mariage que lui impose son père avec un cousin qu’elle méprise, alors même qu’il l’avait soutenue dans son projet d’études. Elle est alors la cible de menaces verbales et bientôt physiques de la part de son père et de son frère. Le premier pointe un revolver, le second brandit un couteau. Rabab se console auprès de sa pouliche bien aimée, Houboub, puis revient vers son père endormi, tourne le revolver contre lui et s’enfuit.
Dans la seconde partie, la plus longue (p. 98-209), Rabab est en prison, enfermée dans une cellule, confrontée à la solitude, au silence et à ses souvenirs : « Un espace hors du temps s’ouvrait devant elle… un espace qu’elle avait cherché après en avoir perdu le chemin, comme si elle entrait dans son monde intérieur clos, après avoir été expulsée du monde extérieur… le temps s’arrêta, elle ne savait plus où elle était… » (p. 68). Elle ne comprend pas ce qu’elle fait là, où elle est, ni ce qui lui est arrivé. Elle ne sait pas pourquoi elle est accusée d’avoir tué son père, oubliant qu’elle s’est elle-même rendue à la police. C’est le cœur du roman qui fait voyager le lecteur dans le labyrinthe des souvenirs et des fantasmes de Rabab. Elle retrouve d’abord la beauté et la douceur de son enfance… « Dès qu’elle fut entrée [au fond d’elle-même], son âme la prit dans ses bras et elle trouva le repos. Elle pénétra dans le monde des étoiles de la nuit, à l’écoute des appels cachés de l’univers… quelqu’un la guidait… elle retrouvait son paradis perdu » (p. 119). Mais à l’adolescence, en butte aux contraintes imposées aux filles, elle se révolte. Elle ne comprend pas pourquoi elle ne peut plus jouer avec les garçons, elle se coupe les cheveux contre l’avis de sa mère et surtout, elle choisit de poursuivre ses études, contre ses frères – mais pourtant avec le soutien de son père. L’arrivée à l’âge adulte, puis le départ à la ville, détruisent ses dernières illusions. D’abord accueillie par son oncle maternel, elle s’autonomise grâce à son travail, au prix de quelques trahisons. Elle avait cru trouver la liberté, mais elle découvre de nouvelles contraintes, une nouvelle forme de violence, à la fois semblable et différente de celle qu’elle croyait fuir : « Que fuyais-tu quand tu t’es réfugiée à la ville ? – se demande-t-elle. N’as-tu pas trouvé que ce que tu fuyais t’y suivait ? Ce qui était caché ne s’est-il pas révélé à toi de façon brutale ? » (p. 193). « La ville ne t’a pas sauvée et ne t’a pas donné la sécurité attendue. Elle a montré ses crocs et si tu n’avais pas été autonome sur le plan matériel, si tu n’avais pas eu le refuge sécurisant que tu trouvais auprès de ton oncle Abd al-Rahim et la chaleur rassurante de sa maison, elle t’aurait vite dévorée » (p. 211)
Dans ses dénégations et sa recherche du meurtrier de son père, elle affronte les sarcasmes d’une voisine de cellule, plus lucide : « Qu’est-ce qui a été détruit ? Tes illusions, ou les illusions de tes illusions » ? (p. 182) À force de fouiller dans les « paniers » de sa mémoire, elle finit par reconstituer la vérité de sa propre histoire, mélange de volonté de réussir, de désir de ressembler à son père admiré et de petites compromissions, dans une société qui ne fait pas de cadeaux. Du même coup, elle doit admettre qu’elle a pu, elle aussi, trahir – jusqu’à la trahison ultime, que serait le geste de tuer son propre père : « Tu n’as pas été fidèle à Abd el-Jabbar, aux landes rocailleuses, aux fiers rochers, au tonnerre et aux champs de neige […] Le mot trahison résume tous tes méfaits. Tu t’es trahie toi-même, Rabab » (p. 215-216).
La troisième partie (p. 219-268) ramène le lecteur dans le monde réel. On y suit les tiraillements des différents protagonistes face à un évènement innommable. « Dans ces terres lointaines, les incidents meurtriers sont nombreux… Qu’un père tue son fils ou sa fille, qu’un frère tue son frère, sa sœur ou sa femme, était quelque chose de banal… mais qu’un père soit tué par sa fille était une chose insupportable » (p. 236). Comment venger la mort du père ? Comment permettre à la famille d’échapper à l’opprobre ? Pour le frère ainé, il n’est pas question d’attendre une décision de justice : « Je n’attendrai pas que le gouvernement la pende – s’il le fait – au bout de deux ou trois ans, en faisant renaître le scandale et son odeur empestée. Nous devons nous venger, nous-même, et notre objectif doit être d’enterrer cette histoire le plus vite possible » (p. 246). Il entrainera ses frères, sa mère, et son jeune frère, dans un geste réparateur ultime. Un geste que Rabab se réapproprie, par amour pour son jeune frère.
Des tourments d’une âme à la violence d’une société
À travers une histoire de conflits mortifères au sein d’une famille, le roman nous parle des déchirements et de la violence d’une société tiraillée entre tradition et modernité, entre fidélité au passé et aspiration au changement. La force du récit est ainsi autant dans sa dimension ethnographique et sociologique que dans sa résonnance psychologique.
Les destins individuels se heurtent en effet à la confrontation entre un vieux monde rural imprégné de traditions sclérosées et une société urbaine supposée moderne, mais gangrenée par l’argent. Dans les faits, les valeurs d’honneur, de liberté, de courage, affichées par la première ne s’embarrassent guère de celles d’un nouvel ordre en réalité fondé sur la violence, l’arrivisme et la corruption, où la misère des uns contraste avec la richesse ostentatoire des autres. Alors que le village s’est enrichi durant quelques années grâce à une contrebande alimentée par le lucre, la passion de la consommation et le développement du tourisme, l’essor n’est que de courte durée et la chute est d’autant plus brutale. La flambée de la valeur de la terre suscite convoitises et conflits entre générations menaçant la préservation de l’héritage et finissent par provoquer des « incendies » qui chassent les spéculateurs vers d’autres horizons (p. 208). « Le cycle du temps avait tourné cinq fois sur eux et leur village était redevenu pauvre, comme lorsqu’il cherchait son pain avant son eau et son air, jusqu’à ce que souffle le vent du tourisme et les vagues de contrebande qui ont tout mis sens dessus dessous. Elles avaient fondu sur lui comme des bédouins affamés talonnés par la morsure de leurs entrailles s’abattant sur de paisibles villages, commettant meurtres, pillages, exactions et ne repartant qu’après les avoir totalement dévastés. » (p. 14)
Dans cette société, le sort des femmes apparait peu enviable, comme si elles n’avaient le choix qu’entre la soumission et la mort. L’impasse à laquelle elles sont confrontées nous est donnée à voir à travers la tension que vit l’héroïne, Rabab, entre désir de liberté et soumission aux traditions, amour de ses parents, mépris pour une mère trop soumise et admiration pour un père, « son protecteur et son meurtrier » (p. 89). Abd el-Jabbar l’épouvante par sa violence qu’il justifie ainsi : « Rabab, ta mère est un demi-homme, elle serait peut-être tout à fait un homme, si je ne brisais pas son orgueil… Il n’est pas bon qu’il y ait deux hommes dans une maison. Une maison n’a qu’un seul seigneur, tu comprends ? … Au tréfond de ta mère, il y a un démon perfide [qui] instille son poison… Ensuite, n ’oublie pas, c’est ainsi que nous avons toujours fait… Mon père, mon grand-père, le père de mon grand-père… Frapper la femme, l’humilier, c’est une chose nécessaire pour la soumettre et lui imposer une obéissance absolue. » (p. 201)
La quête de Rabab se heurte à la force du patriarcat mais aussi à la lâcheté des hommes et à la vénalité d’une société à laquelle elle succombe à son tour, malgré ses dénégations. Au fil du récit et de ses souvenirs, d’autres histoires douloureuses s’entrecroisent avec la sienne, qui racontent la violence particulière à laquelle elles sont soumises. Soumaya la douce, l’amie estropiée par son père, est violentée par son mari et finit par l’assassiner, après avoir tué ses propres enfants, avant de retourner son arme contre elle-même. Anhar, la condisciple révoltée, tombe dans la prostitution et sera exécutée par son propre père. Même l’orgueilleuse Hana, sa belle-sœur, qui s’imagine que le statut de son père la protège, fragilisée par sa stérilité, subit à son tour la violence de son mari et suscite la pitié d’Amina : « Ton sort est jeté, Hana, le destin de Rabab est peut-être plus généreux que le tien… » (p. 241). D’Amina, qui a elle-même tant souffert de la violence de son mari, Rabab dit à la fin, en réponse à une question de son amie Rawiya : « Ma mère ? Je n’ai plus peur pour elle, à présent, que Dieu l’aide… » (p. 230)
Dans cette société, les hommes sont eux-mêmes pris au piège de la violence et de la volonté de domination. Ceux qui tentent d’y échapper sont voués à la misère et au mépris de leurs semblables. Les frères, dans la diversité de leurs choix de vie et de leur rapport à leur père, ont du mal à s’extraire de ce modèle patriarcal qui les emprisonne. Nassif, l’ainé, ingénieur et promoteur immobilier, est allié par mariage à un notable urbain et négocie en sous-main avec quelques nouveaux riches venus de la ville la vente de terres dont il n’a pas encore hérité. Alors qu’il aspire à la modernité, il est contraint de jouer un double personnage, pour garder la reconnaissance de son père en gagnant celle de ses partenaires – chez qui il ne suscite que condescendance et mépris. Ses tractations douteuses suscitent la colère de son jeune frère, Hussein, et un conflit avec des acheteurs véreux se solde par la mort d’un cousin, son arrestation et sa condamnation, tandis que sa femme et ses enfants sombrent dans la misère. Adel, enfin, ancienne petite frappe devenu un enseignant dévoué au bien public, dépend de l’argent de son père et de son frère et n’a guère d’autre choix que de se soumettre à eux.
Aucun d’entre eux n’échappe à la violence des rapports de pouvoir, une violence que les plus faibles, aveuglés par leur arrogance, retournent contre leurs femmes. C’est ce qu’explique Amina à l’enfant Rabab, terrifiée par la violence de son père : « [Elle] parla de la folie humaine et des hommes qui compensent leur faiblesse, leur impuissance et leurs défaites [en portant sur leurs femmes] les coups qu’ils n’ont pu diriger sur leurs véritables ennemis » (p. 123).
La mort comme seule issue
La violence et la mort sont omniprésentes dans le récit. La mort est tout à la fois subie, désirée, réclamée, elle est vengeance ou réponse tragique à la quête de liberté. Les animaux n’y échappent pas. La pouliche Houboub, libérée par Rabab, est retrouvée par ses frères qui la frappent à mort pour faire comprendre à Wassim le sort qui attend Rabab et le rôle qui est attendu de lui.
Mais que vaut donc une vie de souffrance dans l’attente de la mort ? Rabab se révolte contre la soumission de sa mère et s’interroge sur ce qu’a été sa vie — et sur la différence entre la vie et la mort : « Comme elle a souffert ! En échange de quoi ? Quelle joie a-t-elle eue dans sa vie ? Attend-elle encore quelque chose qui lui fera dire : je n’ai pas attendu en vain ? J’en doute, peut-être n’espère-t-elle même pas la mort. Elle lui serait indifférente ! (…) Et toi, est-ce que la mort t’est indifférente ? Est-ce la même chose de dire : est-ce que la vie t’est indifférente ? » (p. 72). Tandis que Hana découvre qu’entre son mari et son père, sa vie ne sera plus qu’un long calvaire, Rabab choisit d’assumer la mort de son père et sa propre mort.
Cette violence fait partie de l’héritage du père, un « héritage sanglant transmis dans les veines des ancêtres, les rochers de la solitude, l’eau mensongère ». Elle estindissociable « de la terre stérile, des nuages fulgurants, du froid glacial, de l’été brûlant, de la neige qui ne fond pas sur les sommets » (p. 192), C’est la violence d’une nature hostile où se réfugient contrebandiers et hors-la-loi, hantée par les bêtes sauvages et les oiseaux de proie qui hantent les cauchemars du père comme de sa fille.
La richesse de la langue et des images, les défis d’une traduction
La langue de Imad Chiha est d’une richesse intimidante, riche par son vocabulaire souvent très classique, riche par ses images. La nature sauvage, la steppe rocailleuse, le soleil brûlant, le ciel transparent sont à l’image des hommes qui l’habitent, de leur violence et de leurs passions. Le lyrisme des descriptions, la force des images accompagnent les réflexions sur la vie et la mort, sur le temps et l’espace. Les méditations douloureuses de l’héroïne, ses fantasmes et ses délires, ses souvenirs réels ou imaginaires, sont restitués dans leurs méandres et leurs circonvolutions, dans de longues phrases, dont il faut s’efforcer de restituer la couleur, la musicalité, le rythme, tout en s’ajustant aux exigences de la langue française. Je n’évoquerai à nouveau que quelques exemples, autour du temps et de l’espace dans lesquels s’inscrit cette hantise de la mort.
La question du temps est en effet omniprésente, temps du passé et de la mémoire, temps de l’instant et de la prison, temps qui alternativement s’étend et se rétrécit, au fil des réminiscences et des rêves. Si elle pouvait, Amina « renverserait le temps et changerait la saison », pour oublier le soleil brûlant et retrouver « la jeune fille gambadant dans les hauteurs rocailleuses », vêtue de « sa robe bleue tachetée de blanc (dont) le vent soulèverait les bords, découvrant son seroual brodé frémissant comme les ailes d’une colombe au-dessus de ses sandales noires » (p. 14). Mais ces jours sont bien loin, « les marques du temps se sont dessinées sur son visage » (p. 79). Alors « était venu le temps du silence et du désespoir, lorsque tous se détournèrent d’elle, même Wassim » (p. 61). De même, pour Rabab, le temps de l’innocence laisse la place au temps des interdits, du mensonge et des illusions. « Un mur s’était dressé entre elle, sa mère et ses frères, de plus en plus haut avec le temps » (p. 128). Dans son délire, Rabab perdait la notion du temps, « elle dansait sur le fil qui la mènerait à la mort ou au salut ou les deux en même temps » (p. 80), « gitane, qui attendait l’apogée des temps et l’explosion finale » (p. 86). « Un espace hors du temps s’ouvrait devant elle… » (p. 68).
Le temps s’inscrit dans espace. Comme le temps, l’espace s’étend ou se rétrécit. C’est l’espace de la nature, de sa cellule, de l’âme : « Dans les circonvolutions de son cerveau, son âme errante se réveilla pour lui prendre la main et elles explorèrent l’endroit ensemble ! Dès qu’elle fut entrée, son âme la prit dans ses bras et elle retrouva le repos. Elle pénétra dans le monde des étoiles de la nuit, à l’écoute des appels cachés de l’univers, traversant les millions d’années-lumière… » (p. 119). Au contraire, loin de l’espace accueillant et de la terre généreuse de sa montagne et de son monde si beau, dans son prosaïsme, « le campus de la faculté se caractérisait par sa banalité, de l’acier et du béton, des plaques d’aluminium qui encadrent les vitres des fenêtres et les larges portes, les grands escaliers de marbre, les labyrinthes de couloirs, d’étages, de portes qui cachent derrière elles des salles de cours, des amphithéâtres, des laboratoires divers équipés d’instruments reluisants sur fond de porcelaine étincelante », tandis que « la ville inhospitalière [était] pleine de poussière et fermée par des murs » (p. 158). Paradoxalement, malgré l’étroitesse de la cellule où Rabab tourne en rond et se cogne aux murs, « son espace semble s’être élargi, et l’obscurité et le cadre contraint avaient laissé la place à la lumière et à l’espace qui s’étendait sans fin » (p. 133).
On pense au prisonnier politique qui ne sait s’il aura un jour une chance de sortir de son enfermement et de ses épreuves et n’a d’autre ressource, pour échapper à l’horreur de son quotidien, que de s’évader dans ses souvenirs et dans l’exploration de son âme.
Sources et références
- عماد شيحة، ويكيبيديا، الموسوة الحرة
- Entretien avec Imad Chiha à Damas, avril 2018
- Un opposant syrien libéré après vingt-sept ans de prison, Le Monde, 13 août 2002
- SYRIE. Libération de l’un des plus anciens prisonniers politiques, Courrier International, 6 août 2004
- ياسين الحاج صالح، بالخلاص يا شبب، 16 عاما في السجون السورية، دار الساقي،٢٠١٢
- Yassin al-Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée, Sortir la mémoire des prisons (traduction de l’arabe Marianne Babut et Vérobique Bontemps), Les Prairies ordinaires, 2015.
Ouvrages de Imad Chiha :
- عماد شيحة، «بقايا من زمن بابل»، صدرت عن دار السوسن بدمشق عام 2008 (oclc: 1158868016)
- 2025 Imad Chiha, Une mort désirée, Saisons de la transformation de Rabab Abd El-Jabbar, Roman, Traduction inédite d’Elisabeth Longuenesse
Les extraits de l’ouvrage sont traduits par l’autrice, Elisabeth Longuenesse. La pagination est celle de l’original arabe, accessible en ligne.
Elisabeth Longuenesse est sociologue et arabisante. Elle a été directrice du Département des Etudes Contemporaines de l’Ifpo de 2009 à 2013. Durant son mandat à l’Ifpo, elle a coordonné un programme autour de la traduction en Sciences sociales qui a débouché sur la publication de l’ouvrage collectif Traduire la citoyenneté, De la circulation des mots et des idées, Cahiers de l’Ifpo, 2022.
Annexes
Sommaire du livre
I – Une quête ? · Amina · Rabab · Père et fille · Nassif · Wassim · Rabab
II – Silence · La prison · Réminiscences · Les paniers de la mémoire · L’aveu
III – Deuil
N.B. Les titres des trois grandes parties sont de l’auteur. Les intertitres sont de la traductrice.
Les personnages
Rabab, l’héroïne principale, fille d’Abd el-Jabbar et Amina, pharmacienne, partie à la ville étudier puis ouvrir sa pharmacie, contre les usages dominants concernant le destin des filles. Son père et ses frères l’ont promise à son cousin Ghanem, qu’elle considère comme un imbécile.
Ses parents :
Abd el-Jabbar, le père, patriarche tout-puissant et charismatique, adoré de sa fille, mais devenu infirme suite à un accident ;
Amina, la mère, Oum Nassif, épouse soumise à son mari et à ses fils.
Les frères de Rabab et leurs épouses :
Nassif, fils ainé d’Abd el-Jabbar, marié à Hana à qui il semble soumis, héritier du père, proche de Ghanem, qu’il impose à sa sœur ;
Hana, épouse de Nassif, à qui elle croit imposer ses désirs, ou qui est un jouet entre ses mains (selon Rabab) ;
Hussein, l’autre frère, arrêté suite à une affaire de contrebande, en prison, proche de Rabab, détesté par Nassif ;
Zeinab, épouse de Hussein, restée seule avec les enfants ;
Adel, frère puiné, ancienne petite frappe, devenu philosophe, enseignant, soutient mollement sa sœur ;
Nawaf, troisième frère, brute sans doute un peu naïf ;
Wassim, le petit frère, protégé de sa sœur Rabab.
Les cousins :
Ghanem, cousin de Rabab, à qui elle a été promise, un imbécile autoritaire ;
Fawaz, le frère de Ghanem, arrêté en même temps que Hussein et exécuté.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Elisabeth Longuenesse (11 août 2025). Traduire Imad Chiha. « Une mort désirée », une tragédie noire, écho d’une société déchirée. Les carnets de l’Ifpo. Consulté le 18 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14gzy
