Les choses qui passent sans rien laisser : pour une archéologie des ruines évanescentes de Beyrouth
D’après une définition traditionnelle – et, comme le démontre Edensor (2005), bien simpliste – les ruines seraient un noyau matériel durable et solide, des « restes » qui subsistent et perdurent une fois que l’action du temps et des hommes a érodé, usé et détérioré la forme et la fonction que ces vestiges ont eues. Pourtant, au-delà des préceptes winkelmanniens et du vague romantisme qui accompagne toujours la notion de ruine, la pratique archéologique a depuis longtemps mis l’accent sur des « restes » qui ne restent pas. Les cendres d’un foyer dans un campement de chasseurs-cueilleurs préhistoriques, la tranchée de fondation d’un mur ou une petite fosse creusée dans le terrain il y a quelques siècles ne ressemblent pas à un paysage de Hubert Robert et n’ont laissé que des traces. Une fois levé le camp des chasseurs-cueilleurs, une fois démantelé le mur pour en réutiliser les briques ou les pierres, une fois recouverte la fosse, il ne reste que des empreintes (souvent floues) sur le terrain et des changements de la couleur du sol. Tous les restes du passé n’ont pas le même droit à un procès de patrimonialisation de la part d’une communauté, même si la notion de « patrimoine culturel matériel » s’est désormais beaucoup affranchie d’une définition grossièrement monumentale et euro-centrique (voir, à titre d’exemple, les chartes et textes doctrinaux du Conseil International des Monuments et des Sites – ICOMOS). Mais en termes strictement archéologiques la capacité des vestiges à transmettre des informations n’est pas proportionnelle à leur taille ou à la persistance dans le temps de leurs matériaux : à priori la terre battue d’une cabane ou d’un bivouac de nomades raconte autant d’histoires (et d’« Histoire ») que les marbres luisants d’une architecture monumentale.
Les paysages actuels, comme ceux de toute époque, sont peuplés de contextes matériels provisoires, associations d’hommes, objets et structures qui ne restent en place que pour des périodes très limitées et ne laissent aucune trace visible. Dans une ville perpétuellement en transformation comme Beyrouth, les exemples en ce sens sont partout. La dynamique même du changement architectural est faite de constructions et destructions, échafaudages montés et démontés, décombres vite dégagés, infrastructures temporaires, grues, pioches, truelles, pelles, pelleteurs, directeurs de chantiers et ouvriers salariés à la journée, camions, brise-roches hydrauliques, matériaux de construction entassés et installations démantelées pour en bâtir d’autres. Ces assemblages d’objets et personnes ne sont que des contextes instables, fluides, qui ne répondent à aucun projet et ne durent pas dans le temps parce qu’ils n’existent, finalement, qu’en fonction d’activités ou de structures conçues pour se conserver beaucoup plus longtemps. Songer à une archéologie de ces sites temporaires et aléatoires ne comporte rien d’étonnant d’un point de vue méthodologique, mais peut paraître un exercice dépourvu de sens, impropre et futile. En effet, si d’une part l’intérêt archéologique des contextes matériels et humains de la vie de tous les jours est universellement reconnu, de l’autre la même approche n’inspire pas confiance si elle est appliquée à nos jours présents. Cependant, une importante littérature (Buchli et Lucas 2001) et de nombreux projets scientifiques ont démontré la vacuité des préjugés autour de l’archéologie du passé récent et de la réalité contemporaine.
Comme tout site de toute région ou époque, les précaires paysages culturels liés aux évolutions de Beyrouth sont archéologiquement abordables pourvu qu’il y ait un intérêt historique et anthropologique à les étudier sous cet angle. Les câbles, les fils électriques, les caniveaux, les chantiers de construction et démolition, les abris en tôle pour les ouvriers peuvent être mesurés, relevés en plan, répertoriés par catégories. Les outils de travail, les vêtements, les machines, les objets personnels abandonnés peuvent être classifiés sur la base de leur disposition et typologie pour en documenter les connexions matérielles et les modalités d’utilisation. Mais la possibilité d’application d’un outillage méthodologique ne justifie pas en soi l’approche à ces sites qui sont, selon la définition de González-Ruibal (2008), des « lieux d’abjection », endroits qui ne fondent aucune mémoire, mais dont l’existence est – au contraire – refoulée, perçue comme dérangeante, cachée et délibérément négligée.
Par contre, aussi évanescents soient-ils, les contextes humains et matériels qui entourent les lieux fondant la mémoire publique d’une communauté sont toujours considérés intéressants (Connerton 1989) et tous les moyens sont jugés légitimes pour les interroger et documenter. Les figures représentées en 1338 par Ambrogio Lorenzetti dans les Effets du bon et mauvais gouvernement au Palais public de Sienne – une œuvre de propagande politique sublimée en allégorie pour célébrer le pouvoir de la ville – ont été longuement analysées (Campbell 2001) en ce qui concerne les vêtements et les outils agricoles, la manière de bâtir les édifices et de marchander sous les porches. De même, les modalités organisationnelles des chantiers médiévaux ont été étudiées avec une attention particulière à la répartition des tâches, aux heures de travail effectif et à la rétribution, ainsi qu’aux relations économiques et de parenté des maîtres constructeurs et de la main-d’œuvre (Quirós Castillo 1998). Pourtant, des travaux de revêtement d’une toiture siennoise au XIVe siècle ou des vastes ateliers des tailleurs de pierre à pied d’œuvre d’une église médiévale, il ne reste rien de plus que d’un chantier beyrouthin terminé la semaine dernière.

Ambrogio Lorenzetti, Effets du bon et mauvais gouvernement (détail d’un chantier de construction), Palais public de Sienne
Mais les chantiers de Beyrouth sont loin d’être la fabrique du côté lumineux de l’Histoire (Lane 2005). Les baraquements brûlés par le soleil ou battus par la pluie, les petits réchauds à gaz pour cuisiner à la fin de la journée, les immeubles temporairement habités par les travailleurs qui sont en train de les construire sont des ruines éphémères, des paysages transitoires : ils racontent des histoires d’immigration plus ou moins légale, et de travail qui continue parfois jusqu’à très tard le soir à la lumière d’une ampoule, sans masque ni chaussures de sécurité.
En réalité, l’archéologie des « restes qui ne restent pas » – d’un chantier beyrouthin comme d’une cathédrale médiévale – a non seulement les mêmes méthodes, mais aussi les mêmes objectifs. Qu’il s’agisse de ruines éphémères anciennes ou contemporaines, l’archéologie s’intéresse à la vie de tous les jours, à l’officialité des structures les plus imposantes comme à la trivialité des vies de ceux qui les ont construites ; à savoir, aux modalités organisationnelles des environnements humains et matériels qui ne sont pas connus parce que trop anciens, trop oubliés, trop cachés. En effet, au-delà de la distance rassurante qui permet de les approcher archéologiquement, les ateliers et les contextes de travail qui ont contribué à la construction – par exemple – d’une cathédrale médiévale ont été des lieux autant « d’abjection » qu’un chantier d’aujourd’hui : une fois achevé l’édifice, une fois disparues les traces éphémères des hommes et des choses qui ont participé à sa réalisation, aucun bâtiment d’aucune époque ne documente le temps, les accidents, les morts, l’organisation qu’il a coûtés.
À l’heure où la guerre et la répression détruisent le patrimoine archéologique syrien et la frénésie des constructions menace celui de Beyrouth, il ne s’agit pas de plaider pour une patrimonialisation des « restes qui ne restent pas » : étudier archéologiquement ne signifie pas conserver.
La sensibilité archéologique négocie avec les choses et leur pouvoir de témoigner, de susciter l’empathie par leur matérialité et de rendre tangibles les aspects ordinaires et pourtant non acquis (inconnus ou inaperçus) de la vie quotidienne. Les sacs de béton, les abris temporaires, les rideaux pudiquement fermés sur des dortoirs improvisés en marge des chantiers, les ficelles pour pendre le linge, les bouteilles d’alcool vidées en solitude, les décombres, les brouettes, les ouvriers, les prostituées forment des environnement humains et matériels précaires, dont il ne reste aucune trace sur la face officielle de Beyrouth. L’archéologie des « lieux d’abjection », comme les contextes qui sont en dehors du discours officiel sur une ville, ne sert pas qu’à retracer des histoires inédites : c’est aussi l’archéologie de nous-mêmes et des dispositifs que l’on a dressés pour nous représenter une officialité rassurante. Et, en ce sens, ce qui est intéressant pour l’archéologie, n’est pas forcément rassurant.
Bibliographie
- Buchli, Victor and LUCAS, Gavin, 2001 : Archaeologies of the contemporary past, London and New York, Routledge.
- Campbell, C. Jean, 2001 : « The City’s New Clothes: Ambrogio Lorenzetti and the Poetics of Peace », The Art Bulletin 83/2, p. 240-58. [En ligne] http://www.jstor.org/stable/3177208 (accès réservé)
- Connerton, Paul, 1989 : How societies remember, Cambridge, Cambridge University Press.
- Edensor, Tim, 2005 : Industrial ruins. Space, aesthetics and materiality, Oxford and New York, Berg.
- González-Ruibal, Alfredo, 2008 : « Time to Destroy. An Archaeology of Supermodernity », Current Anthropology 49/2, p. 247-279. DOI: 10.1086/526099 [En ligne] http://www.jstor.org/stable/10.1086/526099 (accès réservé)
- Lane, Paul, 2005 : « The material culture of memory », in James, Wendy et Mills, David, (eds.), The Qualities of Time. Anthropological approaches, Oxford, New York, Berg, p. 19-34.
- Quirós Castillo, Juan Antonio, 1998 : « La silleria y las tecnicas constructivas medievales: historia social y tecnica de la producción arquitectónica », Archeologia Medievale 25, p. 235-246.
Johnny Samuele Baldi est doctorant en archéologie à l’Institut français du Proche-Orient.
Page personnelle : http://www.ifporient.org/johnny-samuele-baldi